英国
对于很多人来说，得知
但如果你在爱丁堡长大，Rockstar North 工作室早已成为这座城市的一部分文化记忆。2000 年代，不少当地居民都曾在这家工作室工作或短暂任职，其中很多人担任过游戏测试员。
如今，
距离游戏正式发售还有一个月，Rockstar 总部却显得格外安静。许多参与游戏开发的员工已经完成了自己的工作，正在发售前休假。这是他们经过 10 多年开发后应得的休息。
眼下，游戏行业正经历一段艰难时期，工作室关闭、员工裁员以及开发成本不断上涨等问题接连出现，整个行业都期待
此前，
世界各地的玩家已经开始计划在 11 月 19 日请假，共同迎接这场游戏盛事。在如今每个人都被算法推送困在各自内容圈层的时代，这种能够让全球玩家同时参与的文化事件已经越来越少见。
在格拉斯哥，Rockstar 还在应对一起备受关注的劳动仲裁案件。去年，公司解雇了 34 名员工，这些员工指称自己遭解雇是因为参与了工会组织活动。
案件原定于 10 月结束，如今却将持续到
如今，科尔贝坐在我面前，身旁是 Rockstar North 联合工作室负责人、同时也是
屏幕上，两名年轻的逃[*]罪犯杰森和露西亚正从一家酒吧前往夜总会。他们穿过罪恶城的市中心，夕阳逐渐消失，街道被五颜六色的霓虹灯照亮。
杰森身材高大、肩膀宽阔，穿着 T 恤和短裤；露西亚则扎着马尾辫，穿着一件修身的长袖露脐上衣。这种衣服对身材要求相当苛刻，几乎没多少人能轻松驾驭。
两人在夜总会跳舞时，周围挤满了穿着能够在紫外线灯光下发光的网眼上衣的虚拟人物，随着音乐尽情扭动。
随后，两人分别戴上帽子、太阳镜和头巾遮住面部，抢劫了一家珠宝店，接着乘坐一辆破旧汽车逃入夜色中。汽车后备厢里塞满了装着现金的旅行包和大威力枪械。他们甚至直接驾车穿过一片玉米地，躲避警方追捕，令人联想到邦妮与克莱德这对著名犯罪情侣。
露西亚是 GTA 系列历史上首位担任核心主角的女性角色。此前，该系列已经塑造过一系列犯罪主角，他们的性格从彻头彻尾的精神变态者，例如
在游戏的部分任务中，玩家必须使用指定角色的视角，但大多数时候都可以自由切换两名主角。当两人分开时，玩家可以让他们互相发送短信、打电话；当两人在一起时，还可以安排各种约会活动，例如去健身房、酒吧、冥想静修场所，甚至一起抢劫卖酒的商店。
玩家将成为两人关系的主导者，需要经营和维护这段感情。如果忽视彼此的关系，游戏也会产生相应后果。
尼尔森解释说：“你会直接进入他们的生活。这段关系由你来经营，也可能因为你的疏忽而失去。至于他们能否继续保持恋爱关系，决定权在你手中。”
当杰森驾车高速驶过公路、探出车窗向追赶他们的警车轮胎开枪时，这种关系设计显然不只是一个有趣的小功能，而是可能彻底改变
过去，
尤其是
过去的
在
这款游戏早在 2015 年就已经进入某种形式的开发阶段，当时开发团队首次前往迈阿密进行实地考察。那时，游戏的内部代号是 Project Americas，反映了团队最初希望将游戏背景扩展到美洲两个大洲的计划，不过这一构想后来被放弃。
直到 2023 年 12 月，Rockstar 才正式公布这款游戏，此后又两度推迟发售日期。
尼尔森也承认：“要真正结束开发工作非常困难。如果你暂时离开项目，稍微拉开一点距离，就能更客观地审视它，并告诉自己：‘我们做出的成果让我感到自豪。’但归根结底，这款游戏终究要从你手中交出去，你只能在规定的时间内尽最大努力完成它。”
通常，在游戏正式发售前接受媒体试玩时，开发商都会安排一段经过精心设计的游戏流程，尽可能展示作品最精彩的一面。
我们只是驾驶角色在一个人口密集的罪恶城中四处闲逛，而我提出的几乎任何想法，游戏都能给出相应的回应。
从杰森和露西亚那间贴着火烈鸟图案墙纸的公寓走出来，迎面就是佛罗里达的阳光。我们看到的第一件事，是一名女性正在遛狗。
玩家经过路人身边时，可以听到他们之间的交谈。如果主动打断对话，对方可能会疑惑地问一句“我们见过吗？”，也可能直接对你破口大骂。
杰森随即掏出一副望远镜，对海鸥进行观察。系统随后将它记录到野生动物图鉴中，并自豪地告诉我，游戏里一共有 62 种鸟类等待玩家发现。
不过，习惯了在游戏中扮演混乱暴力的犯罪分子的玩家，这次可能会感到意外，因为
杰森和露西亚不能随意抢走任何一辆汽车，也不能想闯银行就闯银行。游戏初期，他们只能通过接线启动一些低端车辆、撬开简单的门锁，随着游戏推进，才能逐步接触价值更高、风险更大的犯罪活动。
尼尔森解释说：“这两个人是一对年轻情侣，生活已经陷入困境。从叙事逻辑上看，他们不可能一出场就到处制造混乱，闹得人尽皆知。”
因此，玩家不能再像过去那样，在人群密集的街道上突然掏出突击步枪，把所有路人吓得到处逃窜。相反，你必须提前踩点，观察目标地点，无论是加油站，还是高档购物中心里的精品店，都需要制定相应计划。
玩家可以关闭监控摄像头，也可以直接盗取监控录像；还可以寻找后门和保险箱密码，尽量不必向任何人开枪就能进入目标地点，并在目击者赶到之前离开。
在完成几次小规模犯罪活动后，我们带着杰森和露西亚前往一家安保严密的珠宝店。露西亚用手枪指着保安，经过几秒钟紧张对峙后，保安最终选择投降。
现场顿时陷入混乱。杰森不得不用枪托将对方击倒，露西亚则在商店前方大声呼喊。两人随后骑上一辆偷来的摩托车准备逃跑，但警方已经赶到。
最终，两人成功回到自己的汽车旁，将现金藏好，换掉身上的衣服，然后躲到城市郊区暂避风头，等待警方放松追查。
这种设计在很大程度上借鉴了 Rockstar 于 2018 年推出的
对于尼尔森而言，
即使拥有无限预算，开发团队也无法彻底解决开放世界游戏的一项核心矛盾：开发者希望讲述的故事，与玩家随心所欲的行为之间，究竟应该如何取得平衡。
尼尔森表示：“犯罪一直是 GTA 的核心组成部分，至少到目前为止一直如此。我们正在努力确保，不会因为玩家按照过去熟悉的方式游玩，就对他们进行惩罚…… 但玩家的行为确实会对游戏的发展产生影响。”
尼尔森回答：“我认为是的。这源于我们希望讲述的故事。这是我们第一次在 GTA 系列中加入相关机制，主动鼓励那些愿意这样做的玩家产生同理心。”
在
美国法院一直支持 Rockstar 依据宪法第一修正案享有的表达自由权利，但这些争议也反映出一种文化层面的双重标准。
人们普遍接受电影和电视剧可以描绘暴力，而不代表它们在鼓励暴力。例如，很少有人会认真认为
但对于电子游戏，情况往往不同。由于玩家会亲自参与游戏中的行为，人们经常认为，游戏实际上是在美化它所描绘的暴力和犯罪。
回头看 2000 年代
与此同时，Rockstar 对电影化叙事和角色塑造的追求不断提高，开发预算和团队规模也大幅增长。与
整个电子游戏发展史，本质上就是一群富有创造力的技术人员和开发者不断突破技术限制的过程。他们利用方块状的人物模型和有限的图形处理能力，创造出过去根本无法实现的游戏体验。
尼尔森表示：“我们现在面临的挑战，是如何从过去受技术条件限制，转变为受人力资源限制。比如，我们究竟能在现实中制作出多少内容？这个过程似乎永远没有尽头。人们常说，遇到问题就可以砸钱解决，在一定程度上确实如此，但这并不能保证最终做出来的东西足够优秀。”
事实上，经过如此长时间的投入，Rockstar 确实在
后者本身已经拥有极其丰富、逼真的细节，甚至有开发者专门为游戏中的马匹建模，让马的睾丸能够在寒冷天气下收缩。
杰森一只手拿着甜甜圈，另一只手拎着一提啤酒，在店内四处走动。瓶子里的液体会随着他的动作真实晃动，货架上则摆满了封面和内容均经过完整设计的杂志，玩家甚至可以将它们拿下来阅读。
在 PlayStation 2 时代，Rockstar 基本每隔几年就会推出一款新的
相比之下，距离上一代
尼尔森给出的答案是：如果你是一名拥有这些资源的开发者，而且是全世界唯一拥有这些资源的开发者，难道不会选择挑战最宏大的项目吗？
科尔贝表示：“他们本可以制作一款
特别
蛇冬眠的时候有多危险？一个专业捕蛇人坦言：90% 的人根本想不到，蛇进入冬眠，它就可能变成老鼠的一顿大餐
儿女为老人花15万元买车，贴膜时车在4S店被开走，追20公里找回；经理：已报警，全额退了车款，偷车人网购车企衣服，并非员工
“煮熟就没事了”是白果最大的谎言——神经毒素冒充维生素B6，成人10颗、儿童5颗就可能倒下
2004年317宿舍，马加爵卧病不起，林某特意带回两份盒饭陪他吃饭聊天，谁能想到，这一顿饭竟成了阎王簿上的免[*]金牌？
